La historia oficial de la cultura joven de los ochenta habla de noches largas, de excesos, de anfetaminas y cocaína. En algún punto lo fue al menos para cierta elite de artistas y bohemios de la clase media porteña, de los cuales muchos hicieron historia.

Pero hubo otros ochenta, la de los hijos de la clase trabajadora. La de montones de pibes que vivieron con una intensidad profunda todos los cambios sociales y culturales de la década. Eran los pibes que podían vivir la noche, la locura pero que indefectiblemente a las siete de la mañana tenían que ir a trabajar. Los que invertían parte de esa noche en esperar colectivos que como las pandemias, pasaban cada diez años. Las madrugadas se volvían eternas en avenida Mitre o en Rivadavia hasta llegar a los barrios alejados de la ciudad o al conurbano.

Vivimos los ochenta sabiendo que pasaban cosas excitantes y maravillosas que nos transportaban a nuevos mundos.  Se abría el mundo definitivamente. El muro cayó antes de caer. En el fin de la década ya se empezaba a vislumbrar el cansancio, la sobredosis de estímulos y con ello la búsqueda de algo menos artificioso que esa pop life que cantaba Prince.

Así estábamos muchos corazones ansiosos: buscando, probando, sintiendo, cuando la noticia nos sorprendió a todos: un puñado de músicos de pop y rock que configuraban cierta vanguardia estética se juntaban con una folklorista que trabajaba canciones ancestrales en un margen del mainstream folklórico.

Gustavo Cerati, Fito Páez y Federico Moura, entre otros, grababan junto a Leda Valladares. Eso nos hizo parar las antenas, la escenas consolidadas del tango y el folklore en los ochenta eran formulas agotadas contra las que reaccionaban las nuevas corrientes estéticas. Teníamos que saber que pasaba, todo nos daba indicios de que ahí había algo.

De golpe el disco y una presentación en vivo con todos los músicos que participaron en él. El lugar era al menos insólito. El auditorio de la sede central del Banco de la Nación Argentina. Fuimos con mis amigos Gabi y Copo. La solemnidad arquitectónica de esa casa matriz nos hizo fruncir el ceño apenas entramos. Pero cuando comenzó el show nos dimos cuenta que estábamos viviendo algo histórico, la energía de ese canto primitivo que venía directo de la Pachamama, el cruce con los músicos de la metrópoli, ese abrazo. Como en la presentación de Clics Modernos en el Luna Park, como los primeros shows de Laurie Anderson o Iggy Pop en Argentina o el Obras de Mano Negra, algo pasó y quienes estuvimos presentes no volvimos a ser los mismos.

No llegamos a salir del banco y nos juramos armar una banda. Yo nunca había cantado, mis amigos nunca habían tocado formalmente en una. Después de eso el under, las búsquedas estéticas, la vida nos desparramó por distintos caminos pero ese momento, esa hora de show, fue un big bang para muchos. Tres chicos que cruzaban caminando la Plaza de Mayo para volver a sus pagos vimos como nuestras vidas cambiaban para siempre.

Pablo Montiel